Lejos de la cocaína y tan parlanchín como siempre, el más argentino de los españoles se muestra de entrecasa. A los 57, Joaquín Sabina desarma el personaje que años atrás se inventó
Desde la ventana del departamento en el que Joaquín Sabina pasó tres años encerrado a cal y canto,se puede atisbar cómo está la ciudad que el andaluz que anda tose que te tose tanto trasegó.Enfrente, se impone el teatro Apolo: allí Sara Baras baila,y desde la marquesina le dedica el show a «Concha,mi madre «. Cruzando la calle Relatores, está el bodegón La Ría especializado en paellas insultantes para la gastronomía ibérica). A media cuadra,la estación Tirso de Molina,del omnipresente metro. En el aire,las risas de los ecuatorianos del locutorio de mitad de cuadra,camino a Atocha.
Madrid está en obra,como la morada del dueño de casa,que ahora gime llamando a Jime,su musa full life.Ella aparece portando el elixir escocés que su amor demandaba a los gritos,con la voz rota por esa tos que le entra al levantarse.
Habla,Sabina,aunque en ello se le vaya la gola.Maldita bronquitis.Sube la voz,pero dice que está habituado,que no por nada habló cinco noches al hilo para hilar En carne viva (su flamante biografía, publicada aquí por Ediciones B). «Aunque hablar de la vida de uno de viva voz,en sucesivas madrugadas y con un whisky en la mano,tiene sus peligros.Yo soy bocón,y tengo exabruptos. No miento,lo que ocurre es que los andaluces embellecemos un poquito cada historia.»
El tema es que muchos creen que todo lo que cantás te sucedió alguna vez. Sí,pero a mí no me atracaron una noche tres tipos como canto en Pacto de caballeros ,sino que a lo largo de quince días,hubo dos conatos de atraco y todo eso lo conté para hacer una canción,que no es una foto de la realidad sino una canción.
Pasó,el cantante,por algo parecido al adiós:un infarto cerebral y una depresión lo dejaron pidiendo la cuenta de protección al juez celestial (broma del destino,acababa de dejar la cocaína).Tres años enteros los malvivió sumido en la «nube negra «,como bautizó a esas ganas de nada que lo abrazaron.Un triste far niente que describió con un verso descarnado:»Cuando só- lo recibo noticias de la muerte «.
Volvió para contarlo,y lo cuenta con su garganta hecha añicos. «Pasé una vida aquí dentro,tres años…¿Que qué hacía con los días? Antes perdía gloriosamente el tiempo en los bares con una banda de borrachos sin demasiado interés literario,y luego lo perdí en casa, con amigos de mayor interés literario.»
Hablando de amigos…Al dejar la cocaína,supongo que habrás cambiado ‘de juntas ‘,como dicen las abuelas.
Si dejas la merca,tienes que alejarte un poco de los círculos donde no se puede vivir sin merca,¿no?A la vez,cuando dejé de actuar y de hacer discos y tal,coincidió que me acerqué a un grupo de poetas y un editor quiso editar mi libro desonetos. Dejé la merca y cambié las seis cuerdas de la guitarra por los libros.
Un tiempo atrás dijiste que para vos fue fácil dejar la cocaína.¿No pensaste que al decir que se sale fácil,muchos se dan permiso para consumirla?
No.A mí mucha gente me había dicho que era casi imposible parar,y Diego Maradona dice que siempre será adicto…Pero la verdad que no ha sido mi caso,y eso que estuve muchos años tomando coca,y a diario.Yo dije un día nunca más,y ha sido nunca más.Tan nunca más,que en estos cinco años que hace ya,no me ha importado una vez al año mojar un dedito,si he estado en una fiesta,sin ninguna consecuencia. Lo siento.Siento que alguien crea que lo pongo demasiado fácil,pero mi caso no tiene que ver con otros que he visto terribles.Ah,por cierto,no puedo dejar el cigarrillo…
Ni el Johnny Walker,según veo.
…y no puedo dejar el whisky. Es que no hay un solo modo de ser drogadicto;hay tantos como drogadictos.
Igualmente,podría decirse que,en tanto hombre público,debés tener cierta responsabilidad con lo que decís.
Yo no tengo ninguna responsabilidad pública;sólo que mis canciones valgan el precio de la entrada. Nada más.Yo nunca he aceptado eso.Porque además,los escritores y cantantes que más me gustan han sido unos irresponsables públicos. Yo desconfío de los tipos sin vicios tanto como de los drogones que sólo hablan de la calidad de la coca.
DONDE HABITA EL RECUERDO
Andaluz y rebelde –nació en Ubeda en 1949;se fue apenas pudo –,Sabina se construyó a sí mismo como personaje.Muy cada tanto recordaba en público a sus padres Jerónimo y Adela,gente simple pero un tanto envarada:él,oficial de policía;ella,señora recta y con ínfulas.»La relación con mi viejo era muy buena,lo que pasa es que eran dos planetas tan distintos,que era imposible. Pero mi viejo era un tipo muy cariñoso,y me acostumbró a los libros.Lo que pasa es que a él le tocó una vida imposible,la Guerra Civil y luego un hijo como yo.»
¿Nunca se te da por pensar que te hubiera gustado tener 20 años en los ’30?
Lo pienso todos los días.En los tiempos de las vanguardias y de ese incendio en toda Europa entre el comunismo y el fascismo,y la Guerra Civil,todo eso.Pero me tocó vivir la posguerra.Y luego me tocó vivir los ’60 en Londres,y fue fantástico.
Hago cuentas y veo que te estás poniendo grandecito.Tanto,que tendrás que componer ‘A mis cincuenta y diez ‘. No,A mis cuarenta y diecisiete ,que no es igual,ja ja.Pero es verdad:estoy a punto de ser un sexagenario… ¡Sexagenario!Una palabra de mierda,sobre todo para mi generación, que pensaba que si tenías treinta años eras un hijo de puta.Soy de la generación del «muere joven y deja un hermoso cadáver «.En algunas cosas éramos estúpidos,¿no? El hombre,se sabe,se hizo músico de grande (también tuvo a Rocío y Carmela,sus hijas,a una edad razonable).»Yo hice mi primer disco,que es una puta mierda,con veintiocho años bien cumplidos.Y el éxito así,mayoritario,me llegó a los treinta y tres,treinticuatro.Así que había determinadas imbecilidades que por pudor ya no hacía.»
¿Cantabas bien por entonces?
¡No!Pero,¿cantaban bien Chabuca Granda o Violeta Parra?¿Canta bien Dylan?No…Una voz no tiene por qué ser hermosa.Es más,si a las hermosas las vendieran en El Corte Inglés ,no haría cola para comprarlas. Ahora,si venden la voz de Sinatra,y puedo negociar,a lo mejor…
Cof.Cof.Tose el hombre de las mil y una mujeres,el defensor de putas y ausentes,el que en noches locas ha hecho de todo –hasta enfiestarse con una madama enana –. Tose el trovador reo que encanta a todas,hasta a las más modositas.
¿Reparaste alguna vez en que las chicas bien,que no seguirían jamás a impresentables como los de tus canciones,mueren por vos?¿Por qué será?
Será que también tienen su corazoncito y también necesitan aspirar un gramo de poesía,por devaluada que esté.Y así yo me acerco a ellas,que son bien guapas,je je.
Vamos…Sos zalamero con las chicas pero por algo tenés fama de misógino.
Esa es una perfecta tontería.Como crecí bajo el franquismo y acercarse a las mujeres era una tarea imposible,yo quise toda la vida estar rodeado de mujeres,y así estoy.Lo de misógino es mentira,tiene que ver con algunas gilipolleces que he dicho.Pero todo prescribe,¿no?
OK,no serás misógino pero a mujeriego no te gana nadie.¿Con cuántas mujeres habrás dormido?
(Silencio.)Yo soy un caballero.
Vamos,que un caballero no cuenta con lujo de detalles cómo se desbarrancó psicológicamente una de sus ex… No,pero…Por eso no volveré a hablar de Cristina.Es que se había quejado de que siempre hablaba de otras chicas pero nunca de ella.
Al menos la coronaste entre las cinco mujeres más importantes de tu vida.
Bueno,también fui valiente en sentido inverso.A la chica argentina que inspiró Dieguitos y Mafaldas …Paula….no la nombro,ni hablo de ella. Decidí que era un capítulo sin mayor interés.Basta con la canción.
¿Querés ganarte una nueva enemiga?
No,pero mal no vendría porque lo cierto es que me estoy quedando sin enemigos.Siento que me han perdonado un poco la vida,al ver que no la perdía.Pero hay todavía un pequeño sector a los que les parezco un absoluto impostor,un tipo que tiene una facilidad excesiva para engañar a la gente.
Si te sirve de consuelo,sospecho que todo artista esconde a un impostor.
Claro.Y no está mal.A mí me gusta colarme a lugares donde se su ponía que no estaba invitado.
Se te fue la mano colándote:sos íntimo de los príncipes de Asturias,y eso no lo consigue cualquier madrileño.
Pero no,que se colaron ellos,eh.Vinieron aquí,a esta casa,a este tercer piso en Tirso de Molina. Letizia sí conocía el barrio,pero él,Felipe, en su vida había entrado a un sitio así.Y creo que se lo pasó muy bien.
Resultaste un cholulo de la realeza, quién lo hubiera dicho.
No es tan así,pero siempre uno se sorprende con las vueltas de la vida.Mira,de joven yo pensaba que mi vida iba a ser la de un humilde profesor de literatura de un instituto de provincia,y estaba bastante conforme con ese proyecto de futuro.Lo demás vino todo por casualidad.Si empecé a cantar,es porque era más divertido que fregar platos.Incluso sigo creyendo que ocupo un lugar que no me corresponde…Por eso me construí una caricatura que luego me ha pesado mucho,y que es el personaje del bombín,que vive de noche y…
Sé cómo sigue la historia…Ahora te vas a quejar de los rigores de la fama.
Sí,pero es porque yo no quiero ser famoso.O no tanto,que cinco minutos al mes está muy bien.
En tu biografía decís que en la Argentina sentís el fanatismo extremo.
<
Sí,pero que no vayan a creer los argentinos que me quejo de su entusiasmo.Sólo que me parece un entusiasmo muy excesivo,¿no?De cuál es el motivo,no tengo ni idea.
Ni yo,salvo que estuviste más cerca del arpa que de la guitarra:lo llamati vo es la pasión de los últimos años.
Yo creo que mis seguidores han visto,en estos veinte años,que el amor era mutuo,¿no?Buenos Aires se ha ido metiendo en mis canciones, ahí no se puede mentir:al final,por los bafles sale el alma de uno.¿Sabes algo?Buenos Aires estaba en mi memoria sentimental años antes de conocerla.Era la mitología de los libros de Cortázar y Borges,el cafetín de la esquina…Cof,cof.
LOS PIES EN EL BARRIO
Tose,Joaquín.Pero como de algo hay que morirse,le da otra calada tremenda al cigarrillo negro.Dice que lo puso mal estar una semana en casa,que allí lo atormenta el recuerdo de aquella nube negra.Uno sospecha que también le debe gustar salir de gira para escapar un rato de esta soberbia nueva España.
«Somos horrendos nuevos ricos,aunque en mi barrio eso no senote tanto dice –.A mí me encan ta que se haya llenado de negritos, chinitos y moritos,porque eso le da muchísima vida.Otra es la opinión general de los españoles,que están empezando a decir,los muy hijos de puta,que el principal problema de este país es la inmigración.Cuando les han solucionado el problema de la natalidad,que era gravísimo,y el problema de los cien mil trabajos que nadie quiere hacer.»
Es que ven llegar ilegales de a mil por día y se ponen paranoicos.
¿Pero quién va a parar eso?¡Es imposible!¡Es imparable!Estamos viviendo en una fortaleza de nuevos ricos,rodeada de pobres hambrientos por todos lados.Hagan las leyes que hagan,no se puede parar.
Todo puede terminar como en esa canción de Serrat:con los desclasados invadiendo las mansiones de los ricos…
Pero si yo no entiendo cómo no vienen y nos cortan los huevos ahora mismo.Lo merecemos.
¿Pero qué se hace?¿Estarías dispuesto a renunciar a parte de lo tuyo para que los pobres vivan mejor?
Es que…Lo que tienen que hacer los gobiernos es obligarnos a hacerlo.Uno por sí mismo no pagaría impuestos ni iría al ejército.¡Jamás!Bueno,que hagan una ley y nos obliguen a pagar el doble.
ESTA NOCHE CONMIGO
Si le dan a elegir,Joaquín sigue optando por vivir de noche.»¿Y cómo no?No hay opción.De noche se hacen cosas que tienen que ver con el corazón y las vísceras,y eso la hace mágica.De noche,un tipo que va a la oficina todos los días,y en sesenta años no le ha contado su vida a nadie,se la cuenta al primer desconocido que ve en el bar.»
¿Y no echás en falta esa invisibilidad?
Sí,la añoro.Por eso procuro rodearme de amigos que no me toman en serio.De los que me veneran, huyo como de la peste.Incluso,puedo ser muy maleducado.Grito feo,feo. Me enoja mucho esa adulación,esa imbecilidad,esa gente que quiere vi- vir otras vidas que no son las suyas.Esa gente que te impone su presencia por cojones,que cree que tienes una obligación porque compró tu disco…No es lindo que te obliguen a no salir de tu casa.
Mal que le pese,algo de eso vivirá en los días que pase aquí el mes que viene.Joaquín lo sabe,pero prefiere contar que los shows de la Bombonera –el 16 y 17 de diciembre – serán «muy rocanroleros,más de celebración de la tribu «.
¿Ya estás totalmente recuperado del miedo al escenario?
Sí…llevo cien conciertos.Pero al principio no sólo tuve miedo sino que fallé mal.Fue en Gijón:a la quinta canción me fui,al estilo Charly.Al mes volví,y me lo perdonaron.Sabían que venía de una época mala,de años de encierro que aproveché para escribir sonetos y para disfrutar de esa otra vida.
¿Y no te pusiste a pensar que tal vez el verdadero Joaquín es el poeta fóbico?
Sí,pero es que yo no creo eso de que uno tenga una esencia,o un retrato robot que sea siempre el mismo. Mira,yo soy del Atletic,pero esta noche voy a ver al Real Madrid.¿Por qué no puede uno disfrutar de la ópera y del rock al mismo tiempo?
Es hora de ir terminando,no sea cosa que se quede disfónico.Posa para las fotos,Sabina,y uno da vueltas por su biblioteca.»Mira ésta –invita –:una carta de Neruda,en su tinta verde.Se la compré a un anticuario.En la Argentina,me daba hasta vergüenza hace unos años:estaban tan baratos los libros…Jime, ¿te acuerdas que salíamos de las librerías con tres bolsas?»
Jimena Coronado –hermosa peruana,ex fotógrafa – es su mujer hará «siete,ocho años «.Le bancó todas y lo de ellos es casi un matrimonio.Dice que sí,que se acuerda, y le da la mamadera a uno de los hijitos de Elvis y Margot,dos gatos que actúan como dueños de casa.
¡Qué biblioteca!Poetas por aquí;libros dedicados,en un esquinero.Biografías en todas partes. Diccionarios,a granel.Buena par- te del Amazonas descansa en paz en este piso de Tirso de Molina.
¿Quién ordena todos los libros?
«Yo «,protesta Jimena,que reaparece frasco de Bisolvon en mano. Y él,ahora en un susurro,dice: «Ordena la Jime pero yo le digo dónde va cada cosa.Que no se sepa,pero en casa soy un maniático «.
UN ABRAZO POETA !!
LA ARGENTINIDAD..... AL PALO 